今年5月，中国老牌综N代《极限挑战》正式上线。这档曾坐拥国内高口碑与高收视的户外真人秀，在播到第六季时引起了极大争议。
第一期里高度撞梗韩综的游戏创意，让向来对国综“睁一眼，闭一眼”的观众也再难保持中立。
“《极限挑战》是打算改名《汉化挑战》？”
“节目组怎么感觉抄都抄不明白？”
一番刷屏式的质问之下，疑似《极限挑战》第六季的导演给出了回应。
在一条微博动态中，他表示：
此番言论充分说明——
与观众声讨“抄袭、汉化”的姿态相反，业内人士明显是处在“见怪不怪”的波段。
身处“怪圈”已久的他们，内心其实早载满了“我笑他人看不穿”的感叹。
去年一整年，中国各平台累计产出综艺473部。
这个体量，已成功超车同期的国产电视剧（459部）。
▲演员“下海”真人秀已成常态
当市场趋于饱和，“有骂声代表有关注度，有关注度就会带来流量，总比没有听到声响强”的生存法则油然而立。
而此法则之下，留给观众的便是去年诞生的473部综艺中——
真正包含“原创”“优质”的可追作品，寥寥无几。
中国综艺走向影视舞台，起于上世纪90年代早期。
当我们隔着三十年的时光回望，并不难看出它经历了怎样的发展：
从最初央视包揽家家户户的电视荧幕；
到后来地方卫视一周两到三档的综艺栏目；
再到如今哪个平台要是没十档八档综艺，都不好意思在流量时代迈开脚步。
井喷式的潮流变革，却并没能助力中国综艺走向登顶的上坡路。
事实上，已经有越来越多的观众开始察觉：
看似繁荣的中国综艺，正一步步向衰败的坡下走去。
01
早开红梅，一枝独秀
1990年4月21日，中国电视上第一个综艺节目在央视综合频道开播。
“爱是Love,爱是A-mour,爱是RAK，爱是爱心……”
整个90年代的每周日晚6点，几乎每家都会守在电视机前，期待这首主题曲《爱的奉献》。
由世界最大华人公司正大集团与央视合作出品的《正大综艺》，是当时很多老百姓看世界的窗口。
这档节目罕见地引入了不少海外娱乐内容和综艺形式。
外景、抢答等综艺环节，也是在那时走进了观众视线。
“不看不知道，世界真奇妙”里，它像一张能够穿梭世界的万能飞机票。
跟着漂亮的外景主持人，在南极行走，在热带雨林抓蛇、和原住民跳舞。
每段VCR 结尾，小姐姐还会提出一个与当地衣食住行、劳动生活相关的问题。
同时也会说出那句经典台词，“到底是什么，您猜对了吗？”
随后的“正大剧场”里，它又是一张能够阅尽影史经典的通用电影票。
当时，央视电影频道cctv6还没有出世。
正大剧场，便成了很多人唯一能看到外国电影的地方。
《正大综艺》开播那一年，老百姓家里的老式彩电调来调去，拢共就那几个台。
转播内容贫瘠的条件下，有着天然传播力的央视，担起了开疆辟土的重任。
除了《正大综艺》，央视同年还推出了另一档节目——
名字长得颇像的《综艺大观》。
从主持人赵忠祥、倪萍、周涛、曹颖、董卿先后接过话筒；
到演员阵容，赵丽蓉、牛群、冯巩、潘长江、蔡明一齐上阵；
再到内容编排，歌舞、小品、相声、魔术、杂技一应俱全；
周播的《综艺大观》，就好比一块“春晚试验田”。
赵本山和毛阿敏罕见对唱《溜溜的她》；
葛优和侯耀华合作小品《拍电视》。
这档节目里，充斥着老百姓后来再没见过的原创作品。
当时国内最早一批媒体人，普遍都信奉“媒介三功能”学说。
他们认为综艺的最大功效，就是监测环境、联系社会和文化传承。
而央视90年双手互博，推出的《正大综艺》和《综艺大观》——
不仅开创了中国综艺的先河，也一定程度上完成了前两项任务。
至于剩下的文化传承，则交给了一年后的另一档节目。
▲主持人田连元，评书界“刘德华”
相声演员郭德纲后来说过，他当年“做梦都想上《曲苑杂坛》”，可惜一直没能上。
只因那个年代，要说相声和小品打擂台，相声绝对是落下风的一个。
且不说《综艺大观》这类晚会型综艺，头号主角永远看小品；
也不说宋丹丹、赵本山、潘长江、蔡明、巩汉林，无一不是靠小品火遍全国；
就说那相声界前辈侯耀文，当时已算有名气，有地位。
连他都还要小品兼职《拍电视》《打扑克》。
说学逗唱，一身包袱的相声尚且如此——
评书，大鼓，快板，魔术，豫剧，梆子，杂技……
这些小众圈子就更加没市场了。
为了培养观众、传承文化，《曲苑杂坛》应运而生。
“相声小品，魔术杂技，评书笑话，说唱艺术，东西南北中，君请看曲苑杂坛。"
这档节目里，为初代亚文化迷保留了许多有趣的偏好。
当然，也培养了许多优秀的新人。
比如郭德纲没成名时的“铁磁”，西藏小子洛桑。
《洛桑学艺》里，由他表演的口技一流，表情生动，动作滑稽。
只一眼，就让电视机前的诸多观众记住了这个西瓜头的小伙子。
从《曲艺杂谈》走出去的洛桑，以相声演员的身份火了个大江南北。
可惜95年，一代笑星酒后驾车出了交通事故，英年早逝。
洛桑去世的第二年，一档叫《实话实说》的栏目拉开了中国脱口秀综艺大幕。
崔永元的出现，刚开始并不符合老百姓对央视主持人的预期。
他长得其貌不扬，说话一口京味儿还爱歪嘴，笑起来非常不自然。
就像后来赵本山在春晚小品《昨天今天明天》里评价的，“一笑像哭似的。”
即便外形剑走偏锋，但好在小崔嘚吧嘚的嘴够贫。
在他的带领下，《实话实说》聊到了“家庭服务员”“为什么吸烟”“子女眼中的父母”等诸多内容。
按照崔永元回忆，节目周日一播出，“第二天就能成为街谈巷议的热门话题”。
贫嘴主持受到好评，97年央视又拉来了另一位代表人物——李咏。
他和哈文夫妻搭档，准备起了一档叫《幸运52》的互动竞猜栏目。
这一年，央视仍旧大刀阔斧地开辟着中国综艺新领域。
但与之前稍有不同的，是一批地方级电视台已开始拿到上星资格。
所谓上星，是地面频道将节目信号上传至卫星，并由卫星转输到地面。
而这意味着，地方卫视开始有了被全国观众看到的可能。
1997年7月11日晚20时5分，上星刚满 7 个月的湖南卫视，制作播放了一档叫做《快乐大本营》的综艺。
从首期节目平平无奇的周五顺利播出；
到后来北京火车站招揽顾客的小旅店纷纷打出招牌，“本店可收看湖南台《快乐大本营》”。
地方卫视的崛起以及超越央视，并非朝夕间一蹴而就。
但却是由此，埋下了亟待萌芽的种子。
回头再看李咏主持的《幸运52》，98年开播即赢得了满堂彩。
因为每期节目里，他都能送出去上万元的奖金和礼品。
看李咏一个拳头砸下去，一台记录美好时刻的相机送出去了；
再反手一张卡片飞出去，中国就多了一个实现钢琴梦的年轻人。
这样的节目形式，在90年代引起了全民狂欢。
紧接着，女主持王小丫又带着《开心辞典》来了。
看普通观众奔着“一人努力，全家开心”的目标，纷纷走上央视舞台。
当他们面对选择题犹豫不决时，王小丫总会恰好地给参赛者放水。
比如眨眨眼问：你确定吗？
相较益智竞猜，人们更享受的还是“天上掉馅饼”的满足感。
2001年7月，央视科教频道又推出了一档讲座式栏目——《百家讲坛》。
这档节目起初默默播了三年多，很多观众压根没看过。
尽管它最初的客座讲师，阵容放到今天依旧过于耀眼：
余光中、余秋雨、邹静之给你讲文学；
厉以宁、成思危带你看经济；
杨振宁、李政道、丁肇中教你学物理。
随便打开一期都是领域内大拿，权威性与专业性程度接近100%。
但是，这样的主讲阵容在当时并没有获得观众的认可。
因为大师们讲得虽挺认真，可耐不住主题太高深。
高处不胜寒，曲高则和寡，越有高度的东西，能接受的人就越少。
收视率一直上不去，《百家讲坛》面临撤档。
但谁能想，2004年清宫剧突然开始泛滥，许多人对虚构的历史深信不疑。
阎崇年于此时开讲《清十二帝疑案》，恰恰满足了观众了解正史的需求。
这位清史专家，从清朝奠基者努尔哈赤一气讲到宣统皇帝。
平均每位皇帝讲1到3集，讲了整整7个月，收视率随之一路飘红。
后来，一口湖南塑料普通话的易中天也跟着“入坛”。
一套《品三国》，易大师愣是“把讲坛变成了茶馆，把论文说成了评书”。
那年，《品三国》应广大观众呼声成册出版。
在签售仪式上，大批自称“乙醚”的易中天粉丝纷至沓来。
而他们手里高举的，是“我爱李宇春，更爱易中天”的标语。
确实，当时能与央视主流易中天同日而语的——
也唯有这位从地方卫视走出来的选秀冠军。
02
全民娱乐，娱乐至死
2005年3月，《超级女声》从湖南长沙的海选赛场拉开序幕。
这一年的夏天，整个中国上至80下到3岁，几乎都成了这场赛事的参与者。
这一年的夏天，节目每轮淘汰晋升平均收视率破6%。
至于日后被人捧为收视神话的总决赛一晚，全国收视率更高达11.75%。
当时常年占据收视冠军的央视《新闻联播》，收视率也只到11%。
“想唱就唱，要唱得响亮”的《超级女声》——
从收视到口碑，甚至广告收益，全面成功。
它的成功秘籍是什么？
便是湖南台在央视的“媒介三功能”学说之外，添加的第四大卖点：提供娱乐。
同时期的《快乐大本营》，在李湘、何炅、李维嘉的三人组主持下已火遍全国。
明星采访、全国路演、真人游戏等各种创新环节，让观众初尝“娱乐滋味”。
而05届超女登上“大本营”舞台，更是轻松达成一台内，两档大热综艺的联动。
经此一役，地方台终得以打破央视包围圈，开启属于它们的时代。
“史上最强选秀”退场后的5年，造星大潮持续上涨。
湖南卫视沿用“超女”模式——
又带出了尚雯婕、谭维维、陈楚生、张杰等一众选秀歌手；
东方卫视则打造《加油！好男儿》——
拼出了井柏然、乔任梁、付辛博、李易峰这一套“倾城四少”……
不光湖南台自己，各地卫视无一不想复刻那段收视奇迹。
但奈何，全都没再成功过。
而这期间，一个叫大鹏的年轻人悄然上线。
07年的搜狐门户网站上，他自导自演了一档娱乐脱口秀《大鹏嘚吧嘚》。
节目里这小伙时常调侃自己“要红了”。
但一期期播出去，却始终未见声响。
反倒是另一边，同为脱口秀的《天天向上》在湖南台播出。
这档节目成功让全国人民又认识了一位地方主持，汪涵。
可以说2010年以前，普通老百姓想一探娱乐风潮，首选必是湖南卫视。
但2010年起，一档全新的歌舞选秀综艺，却撬动了这座“娱乐大本营”的地位。
东方卫视花200多万从英国买来版权，制作播出了《中国达人秀》。
从片头制作到选手海选；
从节目剪辑到拍摄运镜；
甚至片头音乐、主持人仪态，都由英国人远赴中国提供售后，手把手校对。
有“满分考卷”在先，东方卫视也不忘对《中国达人秀》做点本土化调整。
两全准备下，这档节目一经播出——
不仅创造了综艺在上海本地的收视纪录，还在全国71座城市获得关注。
海外版权综艺在国内娱乐化成功，瞬时也让各地卫视窥见了新可能。
既有“一言不合就是买”的概念先行，中国综艺“海外模式”迅速成型。
湖南卫视《我是歌手》，前身为韩国一档音乐竞技综艺；
江苏卫视《一站到底》，引自美国《Who's still standing》；
浙江卫视《中国好声音》，实则对标《荷兰好声音》；
甚至央视出品的《喜乐街》，都和德国喜剧节目《席勒街》撞上名字……
可以说10年以后，有姓名的综艺基本都带了点海外血统。
作为观众，我们也不难看到——
几乎在很短的时间内，中国综艺打破了“只会选秀”的尴尬境遇。
可另一方面，中国电视荧幕几乎成了世界综艺的倾销地。
与此同时，“海外模式”也命中注定般地表露出了副作用：山寨成风。
2010年，借鉴英国的《我们约会吧》《非诚勿扰》一炮走红。
各大卫视便随之掀起了“相亲”热潮。
《全城热恋》《百里挑一》《为爱向前冲》《爱情来敲门》……
一时间，“催婚”综艺满屏泛滥，且良莠不齐。
而到了2013年，引自韩国的《爸爸去哪儿》又开始大放异彩。
前脚“爸比，我们一起唱小星星”刚火；
后脚荧屏就刮起亲子旋风，一大波“爸爸”火速袭来。
《人生第一次》《爸爸回来了》《好爸爸坏爸爸》《爸爸请回答》……
为了缩短制作周期；
为了节省制作成本；
为了赢得观众收视率；
为了在电视媒体中生存下去……
分散各地的综艺人们开始大胆玩起了“山寨”。
节目从主体到环节，无一例外统统照搬。
歌舞选秀千篇一律，游戏竞赛大同小异，明星嘉宾翻来覆去。
从全民娱乐到娱乐至死，如此一拍即合的过犹不及——
不但使电视综艺水准大幅下降，还动摇了它在观众心目中形象。
另一边，视听新媒体的强势崛起，也给中国综艺带来了压力。
眼看新一代观众一点点远离传统电视，最早一批综艺人不断流失。
《非诚勿扰》制片人携团队离开江苏卫视；
《天天向上》制片人及团队从湖南卫视跳槽至灿星；
《喜乐街》30人团队离开央视，落户爱奇艺……
早在2013年，能否跨屏传播就成了决定电视节目生死存亡的关键要素。
荧屏上的综艺大户，纷纷开始推进手机客户端和全媒体播放。
湖南卫视的“呼啦”，浙江卫视的“潮浙看”，东方卫视的“哇啦”……
各大省级卫视集体“抢滩”新媒体，是要将这场综艺大战进行到底。
03
华山论剑，重分江湖
2014年，主持《大鹏嘚吧嘚》第7个年头的那位小伙，依旧没火。
不过因为中途转战了一档叫《屌丝男士》的网络情景剧，他胜利的曙光也已不远。
而此时，同为网络脱口秀的《奇葩说》开始在爱奇艺“挑战不可能”。
当传统电视综艺还在大搞“海外模式”——
《奇葩说》以原创出现，就显得耳目一新。
主持人马东、蔡康永和高晓松穿着苏格兰裙子，现在看来或许没什么。
然而在当时，的确算是非常奇葩的画面了。
尽管马东一再戏谑，“我们是一档严肃的辩论节目”。
但《奇葩说》最开始的定位，确实是“娱乐大于辩论”。
好玩，又有意义，使得这档节目脱颖而出。
可它的成功，却并没有带动网络综艺的发展。
因为各大卫视此刻正借由网络流量，主打明星牌，掠夺观众的目光。
2015年，在《奔跑吧兄弟》的带动下，户外真人秀相继霸屏。
《挑战者联盟》《极限挑战》《花儿与少年》《两天一夜》……
如果说两三年前，我们惊于周迅、章子怡、张震等电影咖“自降身份”演电视剧。
那么彼时看邓超、孙红雷、黄渤、许晴纷纷上真人秀，就该不足为奇了。
此外，室内竞技、歌唱选秀也无不拼大腕。
从《我看你有戏》“最强导师阵容”的成龙、张国立、冯小刚；
到《传承者》号称从不上综艺的陈道明。
除了一贯的“海外模式”，中国综艺似乎又陷入了新的困境。
明星咖位步步创新高没错，但节目水准却并未同步走新高。
并且明星自带粉丝群，常以“综艺就是图乐呵，何必较真”为由纵容——
中国综艺人纷纷变得“更有底气”。
只因“用钱和明星就能造出效果，干嘛还用脑”，他们婉拒了观众自我提升的要求。
有明星就有收视的怪圈，再一次把中国综艺逼到角落。
尽管卫视大户们一早就尝试了新媒体，但唯有湖南卫视靠芒果TV成功站稳脚跟。
2016年，随着流量时代正式来临，视频平台有了话语权。
不再局限于跨屏播放传统电视综艺，它们也开始自产纯血网综。
然而这场“重分江湖”的变革，却并没为中国综艺带来多少好处。
往往一家综艺刚见火花，其他光速复刻，“山寨”依旧是最显眼的标签。
去年，腾讯视频《演员请就位》刚播出。
那边爱奇艺《我是演员之巅峰对决》和优酷《演技派》就立刻上马。
今年，爱奇艺《青春有你》、腾讯视频《创造营2020》正打得火热。
优酷《少年之名》又摩拳擦掌。
而这场“华山论剑”中，芒果TV 虽鲜少下场——
但接连几部看家综艺，依旧是在拿来主义的争议中勉强立足。
以娱乐为目的，让观众在2小时不到的节目里，得到美感，得到享受，得到宣泄。
观众就是演员，演员就是观众，自带参与感。
“超女”之后，转眼整整15年过去了。
谁又能知道，这点娱乐养料还能喂养多少新节目？
当中国综艺审美价值和人文教化都没了踪影；
当原来仅存的一点寓教于乐也消失殆尽；
观众在欢笑打闹中究竟能得到什么？
节目里的明星，节目外的制作人——
他律其实不少，却总在利益的左右中丧失正常效果；
自律的人设也很正经，可总在插科打诨中频频打脸。
谁又敢说现在浮躁的互联网生态，与这些“快餐综艺”毫无干系？
18年，看不下去的国家队牵头，中国综艺迎来了短暂文化年。
当《国家宝藏》《朗读者》《经典咏流传》《一本好书》出现在荧幕里——
不知多少人方才惊觉，自己其实很愿意为这类文化综艺买单。
尽管拥有中国创意的节目正隐隐展现，但买买买的标签，短期之内仍很难摘下。
《声临其境》总导演就分享过一个尴尬瞬间：
19年初，他们团队去到戛纳电视节做原创节目推介。
和海外购买方洽谈时，人家的第一反应居然是“你们又想买什么”？
“买光了欧美综艺，抄光了韩国综艺。”
十年模仿山寨路，中国综艺几乎已经消耗完了他国可供借鉴的范例。
然而过去的这些，终究已不是重点。
重点是此时此刻，我们是不是开始创新、创作了？
还记得那档被《极限挑战》汉化的韩国综艺《新西游记》吗？
它的导演罗英锡，早年在一篇名叫《反正竞赛还很长》的自传里说过：
“好的节目到底是发明，还是发现？
虽然我不知道哪个才对，但有一件事是确定的，就是好的节目必须满足三个条件：
第一是创新，其次是有趣，最后更要有意义。
在这三者之中，最重要、最优先的元素就是创新。
至少要有一个地方是新的，观众才会开始感兴趣。”
以上这段话，不仅要送给《极限挑战》第六季导演，也送给每一位中国综艺人。
